7月7日云南省高考首日，63岁的张桂梅疲惫中多了几分欣慰和憧憬。

她手里拿着大喇叭，在操场上、在送考的车上，给孩子们做上考场前的最后鼓劲。“就算再苦再累，只要陪在姑娘们身边给她们信心，让她们尽可能发挥得最好，这一切就都值得。”

自从2011年迎来第一批参加高考的毕业生，张桂梅十年如一日送毕业生进考场，无论刮风下雨、热天酷暑，从未缺席。

从未缺席的还有一颗育人初心。

身为全国第一所全免费的公办女子高中——云南华坪女高的校长，建校12年，张桂梅和她的教师们带领1645名女孩走出大山，走进了大学的校门。

没有子女，却被数百个孩子称作“妈妈”；身患重症备尝艰辛，却顽强地逼退死神；获得了很多荣誉，却一直想着“感恩与回报”……张桂梅说：“只要我还有一口气，就要站在讲台上。”

大山深处的“老师妈妈”

高考过后，华坪女子高中又送走一届毕业生。这所免费女子高中，已连续9年高考综合上线率100%，1645名贫困女孩从这里考上大学。

女孩们的命运转折里，离不开张桂梅这个“外乡人”。

张桂梅祖籍辽宁，在云南待了大半辈子，却依然保留了一口东北的大碴子味，有着东北女性特有的一股子倔强、直爽和坚韧。

1974年10月，张桂梅响应党的号召，随姐姐从东北来到云南，支援边疆建设，此后的时间里，她把全部身心献给了祖国西南边陲贫困山区的教育事业。

1996年，张桂梅的丈夫因胃癌去世，不久后张桂梅放弃了大理优越的工作环境，申请调到深度贫困山区华坪县。她放弃进入全县条件最好的华坪一中，选择在全县师资最弱、条件最差的民族中学任教，并承担起4个毕业班的语文和政治课教学任务。

1997年4月，张桂梅被查出患有子宫肌瘤，需立即住院治疗。但为了不耽误初三毕业班的教学进度，她偷偷把检验结果藏起来，直到7月份把学生送进中考考场后，才住院接受手术。

1998年县里妇代会上，全体代表和县领导主动为张桂梅捐款治病，有的代表甚至掏光了衣兜，没有留钱坐车，走几个小时路回到山里。

手捧着这山乡的情义，张桂梅的泪水夺眶而出：“华坪给了我第二次生命，我想为华坪做些事。”这一坚持，就是20多年。从那时起，张桂梅的生命就和华坪、和教育扶贫连在了一起。

丈夫去世后，张桂梅没有再组建家庭，没有亲生儿女，她全身心投入教育和慈善事业。2001年，她一边在民族中学当老师，一边还兼任儿童福利院院长，成了众多孤儿的“妈妈”。2003年，维持“儿童之家”的资金面临短缺，为缓解窘境，张桂梅到华坪各部门筹措资金，“求人很丢人，但如果孩子们生活得不好，我这个义务院长更丢人。”2003年至2007年的寒暑假，张桂梅在昆明为孩子们筹措到两万多元。对此，她说，一切辛苦都值了。

为了贫困女孩坚持到底

在边远山区任教时间久了，张桂梅看清了很多事情。

在她看来，贫困山区的落后，主要是教育落后，尤其是女孩的受教育程度更低，由此形成了“低素质女孩—低素质母亲—低素质下一代”的恶性循环。

由此，张桂梅萌发了创办一所免费女子高中的想法。从2002年起，她开始为这个看来“根本无法实现”的梦想而四处奔走。

2007年，张桂梅当选为党的十七大代表，她筹建免费女高的想法逐渐被更多人知道。丽江市和华坪县各拿出100万元，帮助张桂梅办校。2008年8月，华坪女子高级中学建成。

张桂梅说，这所学校能办起来并走到今天，离不开党和政府作坚强后盾。华坪女高的教师工资和办学经费均由县财政保障，学校建设由教育局负责。教学楼的墙上，挂满了密密麻麻的捐款人姓名。大家的关心和帮助，张桂梅都记在心里。女高学生在校3年，只需付生活费。

学校是建起来了，如何留住孩子却成了难题，家访成了张桂梅最重要的工作。有些学生家的路太难走，连车都租不到，只能徒步前往。一个假期甚至两个假期，即便马不停蹄，张桂梅也只能走访完一届学生的家庭。

一次家访，到了山下，司机告诉张桂梅，车上不去了。学生的家在山顶，仅有一条不到半米宽的山路，路的一边是万丈悬崖，走路的话需要6个小时。为了节省时间，张桂梅搭乘乡政府工作人员的摩托车上山。“当时坐在车上，我都不敢低头，摩托车稍微歪一点，就会跌入悬崖粉身碎骨。”

办校10多年来，张桂梅走了11万公里家访路，走进1300多名学生家中，摔断过肋骨、迷过路、发过高烧，还旧病复发晕倒在路上……可正是这一次次的家访，更加坚定了张桂梅将女子高中继续办下去的信念。

与此同时，张桂梅的身体却每况愈下，肺纤维化、肺气肿等疾病日益严重，医生说她的生命可能不会超过两年，但多次与死神擦肩而过的张桂梅总是笑着说：“感谢每天清晨能够醒来，又能看到新的阳光！”

每分钱都切实花在学生身上

“起床喽，姑娘们，快点呗，还有两分钟上课了。”

每天，天还没有亮，张桂梅就佝偻着瘦弱的身子，爬上学校顶层，开始一天的工作。从起床到出操，再到课间休息，以及晚上睡觉前，小喇叭的声音一直在校园里回响。

从初建校时的94名学生，到1645名女孩走出大山，支撑女子高中的还有照亮黑暗的那道“光”。

女子高中建校半年时，17名老师，9个辞职，只剩下8个。

张桂梅坐在学校的旗杆下抹泪：“怎么办？学校是不是办不下去了？”哭完后，她回到办公室去整理学校的档案。这时她意外地发现，留下的8名教师中，居然有5名是党员，加上自己，学校有6名党员。

“只要有党员在，就没有办不成的事。”张桂梅心中暗想。“我说咱们开始重温入党誓词。我们没有钱，就在二楼画了一个党旗，把誓词写在了上面。我们宣誓，没宣誓完，全哭了。”

从那之后，学校开始了军事化管理，每件事都被张桂梅严格限制在规定时间内。看似有点残酷，但她们对得起自己肩上这份责任和使命。

“太出乎我的意料了，高一刚进校的第一课，校长并不直接谈高中阶段的专业学科，而是让我们抄写党章。”就读于南方医科大学的毕业生邓婕回忆，“经过高中三年红色文化的熏陶，我变得坚强独立、吃苦耐劳、勤奋勇敢了。”

这是张桂梅的“特殊教育”。

张桂梅在探索中制定了“唱红色歌曲、忆红色历史、读红色著作、记红色名言、看红色影视、塑红色课堂、办红色校报”等教育教学方针，坚持每周开展“五个一”党性教育活动（一律佩戴党徽上班、每周重温一次入党誓词、每周唱一支革命经典歌曲、每周开展一次党员理论学习、每周观看一部具有教育意义的影片）。

2011年，华坪女高第一届毕业生参加高考本科上线69人，综合上线率达100%，张桂梅交出的成绩单打消了人们的疑虑。从2011年起，华坪女高连续9年高考综合上线率100％，一本上线率从首届的4.26%上升到2019年的40.67%，排名全市第一。

几天前，丽江华坪桂梅助学会成立，这个以张桂梅名字命名的助学会，将把大山里的爱延续下去，帮助更多贫困女孩改变命运。

“只要我有一口气在，保证每分钱都切实花在学生身上！”张桂梅说。