最近，一篇《高校辅导员，成了服务员？》的文章刷遍了我的朋友圈。身边无论刚入职的新人辅导员还是深耕一线十几年的前辈，几乎都在转发。作为一名在岗7年、前后带过500多名学生的高校辅导员，我看着文章里的每一句话，都像看到了自己日常工作的影子。

7年的辅导员生涯里，我带着2020级的275名学生，从军训场上的青涩迷彩服，一路陪到他们穿着学士服奔赴人生山海；2024年秋天，我又站在了新生班会的讲台上，迎接2024级249张带着懵懂与忐忑的新鲜面孔。这7年里，我的手机24小时不敢静音，深夜里接过学生发烧要送医的求助电话，凌晨回复过学生因学业、就业焦虑发来的长段消息，填过数不清的统计表格，开过一场接一场的会议，组织过上百场主题活动。

从学生的衣食住行、学业预警，到心理疏导、安全兜底，再到就业指导、党团建设，似乎只要和学生相关的事，最终都会落到辅导员的头上。身边的同事常自嘲，我们哪里是大学生思想政治教育的主力军，分明是学生的“万能保姆”“24小时在线服务员”。

刷屏的吐槽看了一遍又一遍，同行们的疲惫与无奈我感同身受，但我却始终觉得，我们日常做的这些“服务”，和大家口中被异化的“服务员”，从来都不是一回事。

很多人说，事务性工作挤占了辅导员思政教育的核心时间，深陷琐事就无法做好育人工作。但我7年的带班经历告诉我，也许恰恰是这些看似琐碎、看似“服务型”的小事，才是我们思政育人最珍贵、最核心的入口。

教育部明确了辅导员的九大核心职责，首当其冲的是思想政治教育，是做学生成长路上的引路人。但引路人从来不是站在高处讲空洞的大道理，而是要蹲下来，陪着学生走好脚下的每一步路。我至今记得往届一名学生，大一的时候他沉默寡言，连班会发言都紧张到发抖。我最初注意到他，只是因为每次统计表格，他总是最后一个提交。我没有催促，只是每次都耐心地私信提醒他，问他是不是遇到了什么困难。

一来二去，他才跟我敞开心扉，说自己来自偏远农村，家境不好，对大学生活充满了自卑，连跟老师说话都要提前在心里演练好几遍。后来的时间里，我陪着他一点点建立自信，鼓励他参加专业竞赛，帮他申请助学金，陪着他梳理职业规划，最终他毕业后考上了家乡的公务员。入职那天，他给我发来消息说：“蔺老师，谢谢您当初那一次次的耐心提醒，让我第一次觉得自己在这个偌大的校园里，是被看见、被在乎的。”

你看，学生记住的，从来不是我们开了多少场会、填了多少张表，而是我们在那些看似琐碎的“服务”里，给到他们的看见、陪伴与温暖。这学期因为工作调整，我要交接出去带了一年半的学生。交接班会结束的那个晚上，我的手机震了一夜。同学们的信息源源不断地涌进来。有学生说：“老师，谢谢您每次我焦虑崩溃的时候，都愿意耐着性子听我说那些鸡毛蒜皮的小事，从来没有敷衍过我。”还有学生说：“本来我对大学特别迷茫，是您的一次次谈心，让我慢慢安下心来，找到了自己的方向。”

这些话让我更加确定，辅导员的“服务”，从来不是无底线的兜底、无边界的琐事堆砌，而是我们走进学生心里的桥梁。我们做就业指导，不是简单转发一条招聘信息，而是一对一拆解学生的困惑，帮他们找到自己的人生赛道；我们做心理健康教育，不是开一场讲座就完事，而是在学生深夜情绪崩溃的时候，做那个能稳稳接住他们的人；我们做日常管理，不是冷冰冰的统计数据，而是在一次次的提醒里，让学生感受到被重视、被守护。这些看似“服务”的工作，从来都不是育人的负担，而是我们做好思政教育的根基。

当然，我和所有一线辅导员一样，深知这个职业当下的困境与无奈。事务性工作占比太多，边界模糊的“万能兜底”，量化指标的考核压力，这些都是摆在我们面前最真实的难题。我们也由衷期待，能有更清晰的职责边界，把辅导员从事务性工作的洪流里解放出来；能有更科学的考核体系，让思政育人的软成效被看见、被认可；能有更畅通的职业发展通道，让每一个深耕一线的辅导员，都能有更强的职业认同感与归属感。