张福林：川藏线上的筑路英雄

张福林，1925年出生于河南省扶沟县林宋村一个贫苦的农民家庭。在地主老财的剥削压迫下，全家人过着衣不蔽体、食不果腹的贫困生活。1948年秋，他的家乡刚刚解放，张福林就怀着消灭反动派、解放全中国、保卫革命胜利果实的强烈愿望，参加了中国人民解放军，成为一名光荣的炮兵战士。1950年，张福林光荣地加入中国共产党。

1951年，毛泽东主席发出“为了帮助各兄弟民族，不怕困难，努力筑路”的伟大号召。川藏公路通车的时间表定在1954年。任务紧迫，来不及也不可能先勘测后施工，只有边勘测边施工。“世界屋脊”上修公路，一切都从零开始。打通雀儿山是争取1952年川藏公路雅安—昌都段通车的关键。1951年初冬，总计1.2万人的筑路大军投入雀儿山区的“攻坚战”。

“住的是5000米高度，睡的是斜坡30度，气温是零下30度，开水是沸点70度，可我们的劳动热情却到了100度！”这是当年参加打通雀儿山“战役”的老兵们都能背得出的顺口溜。而每个讲述这场“战役”的人，又都会不约而同地提到筑路英雄——张福林。

时任18军53师159团3连炮班班长的张福林及所在部队由炮兵变工兵，投入到修筑康藏（今川藏）公路的战斗，开拔到位于川藏边界、海拔5300多米的雀儿山安营扎寨。

当年开凿石方全靠钢钎打眼和放炮。张福林所在班担负爆破任务。

早一天打通雀儿山，就能早一天把公路修到西藏，这成了张福林和战士们最强烈的心愿。施工之初，只会打小炮眼，一炮只能炸石两三立方米，工程进展很慢。张福林主动到工兵团学习经验，虚心学习，苦心琢磨，反复试验兄弟部队放大炮的经验。他很快掌握了根据不同的山势、石质，打不同的炮眼，装不同药量的科学方法。第一炮装70公斤，一炮便炸掉540立方米坚硬的石头。继之又以40公斤炸药炸去470立方米，超过了标准功效260倍，创造了少见的好成绩。张福林的经验很快被推广开来，施工进度大为加快。

繁重的任务加上恶劣的气候环境，张福林经常头昏眼花、呕吐反胃、茶饭不思，但他强忍着，一声不吭，事事冲在前面。他脸色苍白，日渐消瘦，同志们硬把他拉到医生面前。经医生诊断，张福林患高度贫血病，不适合在高寒山区的恶劣环境中工作，医生和部队首长都让他下山休息。张福林却坚定地说：“任务这样繁重，藏族兄弟姐妹都眼巴巴地盼着我们，我怎么能下山？怎么能当逃兵？”

没有想到的是，1951年12月10日中午收工后，部队正集合吃饭，张福林发现本连三排刚打的炮眼不符合要求，顾不上吃口饭，便立即投入炮眼的纠正工作。就在这时，以前受震松动的一块大石头突然坠落，砸在了他的右腿和腰部。当同志们赶到现场时，发现他脸色苍白，陷入昏迷。

几分钟后，他慢慢苏醒过来，第一句话便是对指导员说：“我不行了，衣袋里还有些钱，请拿去帮我交上最后一次党费吧！我对不起党，再也不能为人民工作了。”指导员掏出被鲜血染红的钱，眼睛湿润。

卫生员赶来了，准备给他注射强心针，他用手推开，用沙哑的声音说：“反正我不行了，还是替国家节省一支吧！”大家把他抬上担架，他挣扎着说：“同志们，你们围着我耽误工作，赶快上工吧！藏胞在等着你们，快把公路修到拉萨。”这是他生前留下的最后一句话。

同志们在清理张福林的遗物时，发现了5包菜种和一个笔记本。

战友回忆说：“这是班长在离开四川时拿自己的津贴购买的菜种，他说一定要把它带到西藏，撒在高原上，让菜种在藏胞中传播，生根开花结果。”

张福林的日记里，除记载着工作情况、爆炸数据和施工总结外，还写着他的人生格言：“忘掉自己，为人民，由民兵改炮兵，由炮兵变工兵，这是党的需要，听党的话。”

张福林牺牲18天后，雀儿山段的公路修通了。通车前夕，时任18军后方部队司令员的陈明义来到雀儿山西坡张福林的墓前，深深地三鞠躬：“我们有这样的英雄战士，没有战胜不了的艰难困苦！”

1952年，张福林被西藏军区后方部队党委追授“模范共产党员”称号，追记一等功，生前所在班被命名为“张福林班”。1953年，当时的中央交通部、西南军区授予张福林烈士“筑路英雄”称号。

张福林牺牲3年后的1954年，康藏（今川藏）公路终于通车。它历时4年时间修建，沿途翻越14座大山，横渡10多条大河，牺牲了3000多位官兵，结束了西藏不通公路的历史，将古老文明带入一个新纪元。

与此同时，与康藏公路同时修建的青藏公路也于1954年实现通车。

峨峨兮若泰山，洋洋兮若江。以张福林为代表的一不怕苦、二不怕死，顽强拼搏、甘当路石，军民一家、民族团结的“两路”精神，成为中国大地上又一座不朽的精神丰碑。